小产权房卖了三次原房主(同样的悲催)

本系列只是回忆,钩沉北京20多年来的楼市片段。随笔而已,既不映射现实,也不预测未来。楼市的历史有点儿特殊,总能让人感觉庆幸或后悔。

但这就对了,所谓普通人的生活,就是一次次的侥幸和错失机会嘛。后悔也好,庆幸也罢,往事就在这里。

一、

马大姐,这是我一直惦记着的一个炒房客,也不知现在怎样了,出狱没有?当然她做的事儿确实是不怎么样,坑了不少人,算是罪有应得。

她是城乡结合部的村里人,本来就是个普通农民,在村里盖起小产权之后就当了售楼小姐,小姐姐里的大姐。主要是太胖了,腰比屁股都粗,所以穿不上工作服。于是就成了便衣,天天跟微服私访似的在小区里转悠。

我认识她很早了,是帮同事租房时搭上了关系。全村没有她搞不定的事儿,干活儿麻利能说会道,收费也合理,所以无论是出租还是买卖,绝对是把好手儿,赚钱也不少。大概在2012年前后,她家至少就有好几套房了,虽然都是小产权,但价值也好几百万。而且这些房在她手上还是滚动着的,没人买就先租着,有了更好的房子就替换掉,玩儿的得心应手。

应该就是那年前后,有一天她到我们园区来发小广告,看见我就神神秘秘的凑了过来,小声的问想“融资”该怎么办?吓了我一大跳,这是准备炒多少房啊,竟然都要融资了?她解释说是遇到个大买卖,卖家是个公司,当初从他们村买了好几套,现在要卖了套现,她想一把先收过来。

没有抵押的话融不了资,否则就得找小公司,利息非常高。而且我还奇怪了,全村不少倒腾房的呢,找几个人合伙不就完了,何必自己硬努着呢?

马大姐不好意思的笑笑说,价格太合适了,不想找人合伙。那理解了,这是想吃独食啊。我让同事给他找了两家小公司的,让她自己去联系。临分手时还问了她一句“靠谱儿吗”?马大姐回答绝对靠谱儿,这家公司的房本来就是由她打理着出租呢,现在是股东找她卖,肯定没问题。

当时我还活动了一下心眼儿,一套房成本百万,弄好了能赚十多万,也就俩月的事儿。以马大姐的能力应该没风险,那这买卖做的过儿,要不然我借给她点儿钱赚点儿利息?但这就是想想,没敢真干。

之后马大姐怎么倒腾的就不知道了,反正是房子全部收到,没几个月还就都卖出去了。听说这一笔买卖她就挣了上百万,名下还多出一套房来。

但大概又过了俩月吧,同事突然说马大姐因为这房子出事被抓了。我又懵了,炒房有这么大的罪过吗?再一问才知道,原来委托他卖房的那人确实是公司的股东,但是卖房这事儿是私人行为,公司并不知道,所以卖了房也并没去村里办手续。这股东拿了卖房的钱就跑路了,到现在也没抓着。

那就是买房人被坑了呗,妥妥的诈骗。本来小产权房交易就不受法律保护,那这房子是肯定没戏了,只能去找收他们钱的人要钱。但收钱的全是马大姐,她是先收了每人一半的定金,然后再拿自己凑的钱给了那公司股东,相当于买断货源之后才又向买房人收的尾款。那这些买房人只认识她,根本没见过那个股东,甚至是否存在这么个人都没人知道,都只是相信马大姐的能力和信誉。

于是马大姐就被抓了,而且无法认定那公司的股东到底参与了没有?反正也找不着人,那这一切赔偿就由马大姐承担了。然后就是一连串的狗血,马大姐墙倒众人推,她的房子在村里主持下给卖了,肯定有人得利,她在牢里什么办法都没有。据说到最后还是欠了很多钱还不上,债主天天到她家闹。她家就剩了一套房是属于她父母的,否则家人连住的地方都没了。

再往后的事情就不知道了,也忘了她被判多少年了,少不了,弄不好就十年起步。同事说马大姐冤枉,从道理上也是受害者之一。

我觉得没那么简单,以她的经验和能力,至少是应该能看出破绽的。那她之所以没有警觉和收手,要么就是被贪念蒙住了眼睛和脑子,要么就是抱着侥幸心理,认为自己只是个帮忙卖房的,哪怕将来出了事儿也和自己无关。但甭管怎么着,都是贪念害了她。

二、

王二毛,这是个典型的职业炒房客,在2016年炒公寓时一战成名。而且第二年就移民了,只不过不是欧美而是缅甸,据说开始是去给人刷盘子,现在弄不好连腰子是否还存在都悬了。

他是山西人,在当地就是专业炒房的。据朋友说这个人没什么本事,但是运气非常好,是个福将。自身满不懂,但跟着几个大哥后边捡剩儿也不错,赚下了不少的产业。尤其是煤矿整顿之后的那几年,费劲巴拉上产能的土豪们都穷了,迫不得已的甩卖房产,也就让王二毛赚了个盆满钵满。

后来应该是他玩儿的太狠了,把自己的大哥都给坑了,所以无奈的背井离乡,到北京来混日子。但北京那会儿已经限购了,行情不好,他也就没折腾。只是天天在一些山西内蒙老板多的小区里瞎逛,顺手倒腾了几套小产权而已。

王二毛和我们公司的一个同事是亲戚,于是隔三差五的就来扯淡,什么不着边际的问题都问,经常问的我们无法回答。当时我就琢磨了,还是老话说的好,真是“英雄不问出处,流氓不看岁数”,这纯粹就是个没知识没文化的市井混混儿,竟然也能炒房赚到钱?只能说明这行儿的门槛太tm低了。

2016年楼市暴涨,王二毛的机会来了,炒公寓。应该他是赚了不少钱,因为年初还开的是宝马呢,年底就换成崭新的奔驰了。甚至他还想租我的车牌子,说是给他新交的女朋友开。拉倒吧,我这躲还躲不及呢,不想跟他发生任何的纠葛。

因为我见过的炒房客太多了,但像王二毛这么稀里糊涂的还是头回见,就不相信他能永远靠运气赚钱。在这十多年里,就算是老油条都有不少倾家荡产的,何况个棒槌呢。炒房这东西看上去不难,不就是买入卖出吗?但实际上试试就知道了,每一把都是梭哈,是全部家当的往上压,只要输一局就有可能回到解放前。

可以上网搜搜“南城房姐”,那是绝对的老房虫子了,很有名气。甚至说人家都不是虫子了,而是房耗子,是能拉木楔子的,大头儿在后头。但就是这种人,也折了个倾家荡产,甚至身陷囹圄。

我也不知道王二毛哪儿借来的那么多钱,反正一炒就是十套往上。同事说也找他借过钱,挺高的利息,以房子做抵押,他借了。过了俩月才问我们靠谱儿吗?靠,这能靠谱儿吗?我们也没废话,直接让他去楼下中介打听怎么能破这种抵押。一会儿他就蔫头耷脑的回来了,说赌徒要是输急了真有可能这么干。于是没几天就把钱给要回来了,还不错,否则半年之后他就得陪着血本无归。你惦记人家的利息,人家可不在乎你的本金。

简单说吧,那年年底前后,王二毛盯上了近郊的一个公寓,就等着开盘大赚了。甭说哪个项目了,操盘人反正绝对是高手,能想到的各种花招儿都玩儿了一个遍,各种手段全用上了,把所有人的胃口都吊的足足的。

如果是我遇到这种盘就干脆放弃了,明显斗不过开发商,利润肯定被透支,何苦较劲呢?但当局者迷,身处套路之中的人是反应不过来的。而且人家玩儿的就是心理游戏,所有手段都是针对的人性弱点的,就让你上了瘾还欲罢不能。

到了春节后终于开盘了,王二毛据说光银行卡就准备了十多张的冲了进去。我们那天晚上是同事聚会,吃到快结束的时候,二毛兄腆胸迭肚的也进来了。一看就是打了胜仗了呗。进来就每人送礼物,各种平板手机什么的,也有IPAD。说这些都是开盘时各个电商送的,价格战都打疯了,他捡了不少便宜。

开始大伙儿还都笑着,听到他这话没人言语了。王二毛也觉出别扭了,问怎么了。同事给他解释,定价系统是任何一个楼盘的关键,一定是控制的死死的,否则就乱套了。既然这个项目之前的推盘做的这么好,那说明人家相当在行。可在开盘时竟然发生了混乱抢客户的情况,那就只有一个可能,这个盘要出事儿。或是资金链出现问题,或是有可能出现其他问题,政策的可能性大。因为如果是资金链紧张也得统一调价,不能让中介电商们胡来。所以,很有可能是老板感觉到什么了,甚至是打听到了什么消息,所以不顾一切的卖房回款。

王二毛也懵逼了,紧着问能是什么情况?那谁知道啊,反正不像是好事儿。大伙儿都劝他见好就收,不赔钱就赶紧出手吧,反正还有人抢,稍微加点儿钱赶紧脱手。王二毛没说话,大家也明白,他的钱都是高息借来的,不赚就是赔。

这就是炒房,都是靠高杠杆来运转的,对于普通买家来说,如果是全款买房,那一年不涨到4%就算赔了,还没银行利息多呢,就算是计入房租的1.5%也还有2.5%呢。而对炒房客呢,资金全是借来的,这就是放大杠杆,让利润几倍的增长,但风险也是成倍的增加。

打个比方吧,假定一套房100万,如果他自己只有10万,其余90万都是借的,那就是放大了十倍的杠杆。那哪怕是12%借来的高息,那折合到每个月就只有1%,9000块。那他们只要让这房子在一个月内涨到2%出手的话,那就净赚1万块,收益率10%。当年的小炒房客在2010年前后很少有过户的,也就规避了税费。而在疯狂期,一个月上涨10%不是新鲜事,那对于炒房客来说就是100%的利润了。

但这玩意儿是双刃剑,赚钱的时候翻着倍的赚,赔钱的时候也是翻着倍的赔啊。王二毛要说运气不算差,没过几天就出台了317新政,十天九禁令,普宅市场被封冻。但与此同时,公寓市场却更疯狂了,因为不限购啊,全北京的公寓大部分都借势上涨。

我当时还问了一句他这亲戚,王二毛撤了没有?回答说估计是没有,这种人,不往里继续加杠杆就不错了。果不其然,真的加了,这货也不知道又借了多少钱,反正在北京隐居的山西“前煤老板”也多,开小额借贷的有的是。

而且这货还挺看不起我们的,只是来了一次,话里话外的甩片汤儿,意思是经验有个屁用,还不是看着他这种满不懂的赚钱。最可气的他引用了当时王健林刚刚说出的名义:“北大不如胆子大!”弄得我们又好气又好笑,随便他折腾吧。

不过说实话,我们心里也没底,谁知道政策到底是啥意思啊,没准儿真的是要放开公寓市场,给炒房客们一个释放资金的空间呢。等差不多了再收网,这一直是割韭菜的最佳手段。我承认,当时我们都挺小人的,就盼着赶紧出政策,套牢王二毛这种人傻胆儿大的炒房客。

确实没让我们失望,仅仅9天,326新政出台了,招招见血封喉。住建委甚至直接要求所有平台将公寓下架,还说了八个字“逢涨必查,逢炒必办”。这一下子就不是降价赔钱的问题了,而是资金完全被套牢,根本就找不到接盘人。

我当时看到这“公寓九条”的时候也不知道是什么心情,虽然预料到公寓会被围剿,但没想到这么狠。本来也是想给王二毛这种人个教训的,但现在看来他们未必能有活路了。

反正后来我们谁也没再见过他,我们这同事也没见过,只是说曾经来个电话,让他帮着把留在北京的东西收拾一下。说自己在国外躲几天,散散心就回来。但谁心里都明白,甭管他在哪儿,如果不发财是肯定不敢回来了。能做小额贷的没有善茬儿,就算自己没什么狠招儿,但人家可以把债务转让啊,敢接手债务包的没怂人,反正王二毛是悬了。

再后来就听说他欠款至少上千万,老家的房子都卖了,连他父母都不知去了哪里,人间蒸发。一晃儿五年过去了,我们见面都没再提过他,虽然算不上朋友,但也犯不上再说他什么。只能说句俗话:凭运气赚来的钱,大概率都会凭本事输回去。

三、

本来想写第三个炒房客的,但有点儿太长了。这个故事更曲折,或者说更黑暗,涉及到黑吃黑。

简单写吧。老王是个炒房客,据说是跟温州炒房团那个时期就开始炒的。但我根本就不信,因为北京的温州炒房团只炒商铺,住宅不多。而且他们很排外,也不容易跟北方人交流,所以北京的炒房客几乎和他们没有交集。我算是和温州人接触的很早的了,但也只聊过木樨园大红门的商铺,聊住宅没人搭理我。

不过也有特殊的,比如在南四环公益西桥地铁站东边有个小区,叫名都家苑。这楼盘就特殊,二期竟然到义乌去开盘了,好像是三栋楼吧,直接就是鼓励温州人炒房。但我印象中也没卖出几套,那么回事儿,成了笑柄了。

温州人心目中的炒房圣地首选上海,之后是杭州广州,对北京不是太热衷。毕竟当年的北京楼市带有一种直男癌的作风,也就是长的不怎么样,破事儿还挺多,最可气是脾气倔,不灵活。相比之下人家更看好太原跟鄂尔多斯等地,连煤矿一块儿炒,那才能有暴利空间。

真得简单写了,不能扯起来没完没了。反正老王的资历不浅,炒房算是有些心得的。那会儿他之所以找我,就是因为炒房让人给坑了,其中几套房所在的小区是我们公司开发的,他想让我帮忙弄些材料打官司。挺不好办的,虽然不违法但也不合规,前后折腾了好几次,也就听到了他这狗血故事。

简单说就是在副中心和新机场概率火爆的时候,老王出手了,大手笔,在通州的某小区一把收了好几套房。然后在大兴某小区同样复制,都是全款,仅自有资金就投入上千万,其他还有借来的,鬼知道一共花了多少钱。

具体过程不写了,太离奇,太狗血,我刚才又找中介确认了一下,那些操作在今天是绝不可能完成了。所以估计写出来也没什么人相信,反倒太像编的传奇故事了。

简单说就是老王让人给坑了,套路了,对方是同行,也是朋友,还是亲戚,简直无法描述这关系。反正这个局布了好几年,钻的是当时的法规漏洞。但也不叫漏洞,毕竟那不是普通家庭能干出的事儿。但离奇的事情就是发生了,布局者唯一没想到的就是房价暴涨,这下子就更不可收拾了。

我估计老王的这个所谓亲朋本来只想坑他个百十万的,让他肉疼但不伤筋动骨,出出气夺回损失就行了。但房价暴涨打乱了计划,于是老王、布局者、借贷方、房屋持有人(托儿),三国四方都打红眼了,这其中本来的亲情、友情,到最后全他娘的让位于利益。还是马克思说的好,资本只要看到利润就会疯狂,甚至甘愿冒被绞死的风险,到最后都能为了利润向刽子手出售绞死自己的绳子。

闹的最凶的时候,老王又到我们公司想找材料,我不爱管了,怕把自己卷进去。当时大办公区养了几盆含羞草,老王见没人搭理他就去招花惹草,但那几盆含羞草怪了,无论他怎么碰都没反应。他很奇怪,扭头问这是怎么回事儿?我含沙射影的回答:“心灵相通,你遇到的花儿都是没羞没臊不要脸的!”

老王没说什么,走了,后来几乎再没找过我。他们的案子到今天可能都没完,民事刑事的闹的一地鸡毛。整个故事虽然离奇,但根源可能只是一句话:他们都拿人性去交换了利益,或者说用利益试探了人性,到最后没有赢家,全都输了。

四、

还有很多炒房客的故事,有成功的有失败的。但我可以这么说,在过去的20年中,全中国到处都盛传炒房客发财的传说。但实际上,这种行业就相当于赌博,比炒股的风险都大。在每一步都是梭哈赌身家的牌局上,一旦失手就是满盘皆输。

都说温州炒房团牛叉,但真的钻进去问问,看看能全身而退的有几人?财富在任何一个时间段都是个固定值,有人赚就有人喷。都说炒房客赚了,那谁赔了啊?所以不是没人赔,是赔了没人说。

真正下过赌场的都知道,十把屁胡赢的,都赶不上一把大牌输的。你看到的只是他们的一次次小胜,但没见到他们孤注一掷时输的倾家荡产。

人性是贪婪的,上了赌桌就下不来,赢了还想赢,而且把运气幻想成了能力。输了的总想翻本,就想一把赢个大的。但实际上呢,很少有绝处逢生的案例,否则就写不出什么故事了。真正的生活就是冷酷惨淡的,没什么奇迹,只有越坠越深。

以上几个人都是职业炒房客,他们的命运是早已注定的。也就是只要不下牌桌,那就早晚都是输。因为老祖宗早就说过:久赌无胜家!

本文地址:https://www.fang85.com/sznews/121637.html

联系电话
在线咨询
手机版
返回顶部