北上广福永村委统建楼深才是一家人





对不起,在哪里?


所以啊,对他们而言,究竟是隔壁老家的邻里,还是千里之外的分公司同僚更像知暖知热的亲人,答案不言而喻。



上海近在咫尺,而保定仿佛远在天边。


对一线城市来说,更像故乡热土的,是千里之外的另外一座一线城市,而不是那些离自己仅有几步之遥的,叫不出名字来的四五六线小乡镇。熟悉的风景不是自家平房后头叫不出名字来的小山小河,而是楼下密密麻麻的便利店,拥挤喧闹的地铁站,水泄不通的主干道,营业到凌晨的酒吧与宵夜,人头攒攒的三甲医院……

然而,后三者可是从小到大的邻居,而且今后还会一直比邻而居下去。

样样都是烧钱的主,一线居民唯有在梦里方敢品味一番。省吃俭用攒下来的钱,要付幼儿园学费,要凑学区房首付,要给孩子存留学基金,要为父母买大病保险……哪里还有闲钱,去打二胎、大平层和海外旅行的主意?

送别会现场十分肃穆,宛如追悼。酒过三巡,说起从前种种,颇有悲从中来之感。

“要去两年,苦死你了。”


也难怪大家会有惺惺相惜之感。

“……你放心,有时间我们就去看你。通火车了吗?离北京远不远?一天能到不?”



物理距离上的距离早就不是距离了。


西安航天动力研究所研究员张小平从国企辞职,转身到北京拿百万年薪的故事,昨日在社交媒体大肆刷屏。诸位群情激奋,纷纷转发,其中难免带了一些个人情绪:我在自己公司受了苛待!我也是个人才!我要去北京寻梦!拿百万年薪!

频频被拿来与京城相较的,是上海。人们乐于比较两地的经济,两地的文化,两地的房价,两地的餐厅,两地土著的性格,甚至两地外国人有什么不同,都能拿来作一篇文章,令观众看得津津有味。两地仿佛一对孪生双胞胎,秤不离砣,砣不离称,至于京城周边的天津、保定、石家庄……





但如今与北京紧紧联系在一起的,是上海。

北上广福永村委统建楼深才是一家人

且不说千里之外的上海,哪怕祖国南端的特区深圳,气候与风俗同京城迥异,但每每与京城并列,也比唐山、保定与石家庄要显和谐得多。


这,才是一线城市最常见的风景。



“上海可比北京洋气多了,以后放假我们就找你玩儿去!”


北上广福永村委统建楼深才是一家人





这个道理是我在两次朋友的饯别会上领悟的。


连个哭鼻子红眼睛的桥段也没有,全无送别的样子。

虽说北上广深成天为状元榜眼探花的位置,在媒体上吵得天翻地覆,但总体说来,不过是兄弟阋于墙内而已——自家人和自家人斗嘴,还轮不到那些路人甲来指指点点。

休说原生态一线土著(注:不含深圳,此地没有土著可言)与生俱来的优越感,令他们实在无法屈尊与四围的亲戚相提并论。便是那些在一线城市浸染过三五年的外地人们,一迈出五环或浦西,便已开始感觉深深的不适了。

生活是一袭华美的袍,里头爬满了虱子——这个道理,一线城市外的居民哪里懂呢。






北上广福永村委统建楼深才是一家人

恰逢佳节将至,不如北上广深的同僚们凑一桌,共同诉诉月薪两万生活下藏着的苦——除开房贷、车贷、重疾险、股市亏损、结婚纪念日礼物后,您手头余下的闲钱,还够今晚吃一顿带荤腥的火锅不?


对当代青年而言,物理距离,是天底下最微不足道的距离。


“可不是,现在高铁四个钟头就到上海。我周末开车去昌平摘草莓,四小时还没出朝阳!”

身在一线,哪里敢奢望什么二胎、大平层和海外旅行呢?




是的。自古以来,咱中国人认老乡,不光要看地缘,更多还得看感情羁绊。

想多了。据我所知,一线城市确是聚集了很大一批这样的人:眼高手低、志高才疏。巴巴地跑来寻梦,照样是为了一口饭、一套房忙碌了一辈子。掏空六个钱包,最终只落了个消费降级的下场。


一位好友要南下上海创业,我们为她摆酒送别。从头至尾气氛十分欢快,众人笑语晏晏,毫无悲凉之感。

得益于现代交通大发展,中国大陆也被打通了任督二脉。长江不再是天堑,秦岭也不再为蜀道发难。从北京飞到纽约,也不过十二三个钟头时间而已,深圳小产权房,算上两地时差,在京城吃了早饭,还能赶去纽约吃个正宗美式brunch。

相反,时隔数月,我们又开了截然不同的另一场送别会。


不是话题太俗,恰恰相反,这些东西对一线居民而言,往往高不可攀。

如何能与四围的穷亲戚们说到一块儿呢?每每与他们絮叨几句,总是离不开公务员、大平层、二胎、以及心心念好久的春节泰国游。



“去上海是发财的,没什么不开心呐!”

是的。路人甲就是那些成天眼馋心热一线宝座的“强二线”们。广州再怎么被人酸家道中落,也不是杭州成都高攀得起的。在维护一线门槛的尊严这件事上,北上广深乃是天生的同盟,一荣俱荣,一损俱损。

北上广福永村委统建楼深才是一家人

太残酷了。老家乡亲们的生活对他们而言太过残酷。所以说,一线居民还是少回家丢人现眼的好。

尤其是被生活折腾得披头散发的京城白领们,在交换起中产心事之时,怕也是与深圳群众更心有戚戚焉一些。



一线城市的居民终究可怜。自从他们决定踏出故土那一刻起,便是把自己同前尘往事的羁绊剪了个干干净净。自那一刻起,安逸一词,便成为了萦绕在记忆之中的乡愁,余下的,只剩无穷无尽的生活压力罢了,为着安慰自己个儿,还替它安了个好听的名词,唤作梦想。




实际上,从上海到北京,直线距离上千公里,若换作从前车马,走上一两个月,实在太正常不过。京沪高铁通车前,从北京搭乘特快直达,也要足足一夜才能到达上海。



北上广福永村委统建楼深才是一家人






“那地方,连个711也没有吧?”


人们如今说起北京与上海,就如说起重庆之于成都,深圳之于广州,苏州之于南京那般理所当然。

说起梦想——又有什么高贵之处呢?

甭提北上深。哪怕是燕郊、昆山与惠州,深圳小产权房网,只怕此时都更有同是天涯沦落人之感——随便去中国其他地方打听看看,可曾见过一个县镇上的房价,能冲到三四万还迟迟赖着不下凡的?

每每说到这里,一线居民们心中难免泛起一阵冰冰凉的烦腻。


而保定,到北京直线距离不过百余公里,从古到今都是京畿重地。即刻乘动车从北京南站出发,至多一个小时,便能踏上保定的土地。






京沪两地,相距可是千里。










这位朋友要去的地方,是保定。公司外派,下驻两年。


决定亲疏远近的,不再是物理距离,而是心理距离。

在线咨询
联系电话
返回顶部